URL
Вдохновившись смешными скриншотами Полины в чате, проглотила "Чтиво" за вечер и утро.
Вот мысли по этому поводу.

1. Несмотря на малый объем, это вполне себе роман с классической структурой. Завязка с первых страниц цепляет так, что оторваться уже невозможно. Рефлексий поначалу больше, чем действия, и все эти рефлексии очень, ооочень близки пишущему человеку. И сомнения, и метания от осознания собственной бездарности к мыслям о собственной гениальности, и ревность к успехам других, и зависть к коммерческому успеху, и презрение к ремесленникам, пишущим на потребу публики и прочие мысли, которые вроде бы мельком, урывками, но так знакомы всем, кто хоть раз мнил себя писателем.

«Интересно, нельзя ли из этого состряпать роман?» :D

2. Ну да, потом роман уходит в шпионско-детективную часть. Это, я так поняла, многих разочаровывает. Почему? Хочется и дальше наблюдать творческие муки Артура? Но ведь и так все понятно - дяденька прокрастинатор, перфекционист и wannabe. Прекрасно знает, как надо писать, но ничего не пишет. И Келлерман, я уверена, прекрасно знаком с таким типом людей и знает, что дождаться от них романа - куда большая фантастика, чем то, что он сделал во второй части "Чтива".
Лично мне куда интереснее было хихикать в кулачок от "шпионского" объяснения дрянных штампов типа "рухнул на колени, жадно хватая ртом воздух", чем поверить в то, что ноющий ваннабишка Пфеферкорн вдруг сел и написал бестселлер. К тому же это была бы совсем другая история.

3. "Злабская" часть книги - квинтэссенция пародии и сатиры. Вот тут уже действия точно больше, чем рефлексий, твисты на каждой странице, успевай головой вертеть. Вопросы "как?" и "почему?" тут неуместны - это адский сюр, насмешка над кучей жанров, шалость, которую автор предлагает читателю разделить с ним, как участие в незнакомом, но жутко веселом аттракционе. И тут уж или расслабляешься и получаешь удовольствие, или стоишь с краю, поджав губы и бормочешь свои o tempora, o mores (вторых большинство, поэтому средняя оценка на лайвлибе у "Чтива" 2.9)
Но даже эта часть (точнее, три части) при всей кажущейся "невтемности" - все еще в теме литературного творчества. Начиная от, собственно, сути злабского конфликта (бог знает сколько времени там длится гражданская война, и все из-за неоконченного эпоса о народном герое) и заканчивая уготовленной Пфеферкорну ролью в решении этого конфликта. Все это творчестве, все это о роли писателя как демиурга, культуртрегера, властителя судеб и дум.

4. И в конце концов, на фоне всей этой мельтешащей фантасмагории и стебного нуара с предсказуемыми роялями в кустах автор все же подводит читателя к вопросам: "Что есть творчество?" "Зачем я пишу?"
Ведь это вопросы, которые задает себе любой пишущий человек, каждый, кто хоть раз задумался о том, чтобы "написать книгу". Зачем я пишу? Поведать о чем-то миру? Развлечь людей? Изменить их? Сделать лучше? Потешить свое эго? Создать что-то новое? Убежать в другую реальность? Доказать что-то себе/другим?
Зачем?
Артуру Пфефферкорну предоставляется редкий для писателя (довольно фантастический, впрочем) шанс изменить судьбу целой страны силой своего литературного таланта. И дедлайн (в прямом смысле) подходящий - 20 дней. Напиши или умри.
И очень красиво в этот момент Джесси Келлерман убирает все пародийные декорации и оставляет героя наедине с тем, что он на самом деле хотел бы написать. Это действительно заставляет задуматься. О всех своих сюжетах и идеях, из которых "можно состряпать роман", о фрирайтинге ради фриратинга, о мастерстве ради мастерства, о самолюбии, башмаках, капусте, пирогах. О том, насколько близко это тому, что ты на самом деле хочешь.

Интересная статья на ленте - Почему спустя 25 лет россиянка вернулась из Сан-Франциско в Саратов.

Как и во всех историях про повседневную, бытовую Америку, здесь цепляют моменты, завязанные на тандеме "образование-заработок" - этой священной корове американской экономики. College changes everything, вот это все. Если ты потратил деньги на образование, эти деньги должны вернуться к тебе - в этом суть и смысл образовательной системы. Никто не будет учиться "ради корочки" или "чтобы быть умным" или "потому что так положено" - образование дает конкретный, весомый и измеримый процентный плюс к заработку. В Штатах никогда не будет такого, чтобы уборщик получал ту же зарплату, что медсестра. Это рушит образовательный бизнес, который, как и все в США - огромен.
Altera pars: отсутствие образования - вполне себе причина для работодателя платить работнику гроши, объясняя это низкой квалификацией.

Текучка была страшная, до меня за год было тринадцать таких людей-принтеров у принтера. Я проработала 11 месяцев. Пять долларов в час, где-то пятьдесят долларов в день получается. Копейки. Печатаешь фото, печатаешь, печатаешь… Пахала как ежик. Заикнулась про хозяевами же обещанное повышение зарплаты — говорят, что тогда надо на курсы идти, повышать образование по принтерам. А за курсы платить надо, и времени ездить нет.

Попутно скопила денег, окончила курсы администраторов для домов престарелых. Меня начальство вызывает и спрашивает: «А зачем ты сдала на license? Ты метишь на место другого сотрудника?». Я им: «Вообще-то мы, советские, привыкли учиться постоянно. Чтобы стать профессионалом, чтобы знать, чем занимаемся. Так нас учили». Наглая как танк, да.


Так как сейчас странные вещи творятся в интернетах, копирую статью сюда целиком.
читать дальше

11:45

Обладание физической вещью отражает право собственности как-то более фундаментально, что ли.

Купить чашку латте макиато за 150 рублей - прекрасно и допустимо. Отдать эти же деньги за МЕСЯЦ доступа к iTunes - безумное расточительство. Этож почти две тыщи в год! С таким же успехом можно открыть в машине окно и на ходу швырять в него купюры.

Помню, как-то в отпуске мы ходили на частный пляж, где аренда полотенец - 2 евро с человека. Т.е. за две недели 30 евро с носа, тогда как в магазинчике по соседству можно было купить роскошное новое полотенце за 15. Вигода!
Купили. Самый цирк начался, когда настало время уезжать, а у нас три огромных махровых полотенца, которые невыносимо жаль оставлять, а в чемодан они не лезут. Просто хоть сядь и плачь, так жалко. Потому что это ведь не три полотенца, а чистые деньги - три по пятнадцать евро, между прочим. Деньги плОчены. О том, что эти тряпки уже сэкономили тебе 45 евро, ты не думаешь - это прошлое. А ты живешь в будущем, и будущее без этих полотенец представляется пустым и мрачным.
Потом включаешь мозги и пытаешься думать не в категории вещей, а в категории времени.
Вспоминаешь притчу о падишахе и музыканте.
Выдыхаешь, вдыхаешь.
Оставляешь предметы прошлого в прошлом. Продлеваешь подписку на iTunes. Будущее светлеет.

14:16

Однажны в Турции, в одной из «татиль кёйлери» - это где на берегу только отели, магазины и рестораны, я зашла в сувенирный магазинчик и увидела там блокноты ручной работы. Кожаная обложка, нелинованые листы, застежки в виде якорей - все как надо. Даже пыль на швах. И конская цена - такой в качестве сувенира точно не купишь. И я подумала, ну кто, кто покупает вот эти штуки тут, на территории ол инклюзив, где котируются только джинсы, кожаные сумки и поддельные футболки Лакост? И спросила об этом продавца.
А он сказал, что зимой тут все по-другому. Нет толпы полураздетых, красных от загара туристов, скупающих чемоданами тряпье и шубы. Здесь пустынно, холодно и с моря дует противный ветер. И именно в этот низкий сезон сюда приезжают на своего рода ретрит европейские интеллектуалы. «У меня есть постоянный покупатель, один пожилой писатель из Франции. Приезжает сюда в январе. Каждый год берет себе такой блокнот. И показывает старый, исписанный. Останавливается в твоем отеле, кстати»
Эта его тирада моментально вызвала у меня приступ вселенской тоски. Не только потому, что в тот момент я была как раз типичной скучающей туристкой в шортах и тунике поверх купальника. В плюс 35 возле пляжа сложно выглядеть иначе. Но и потому, что он вот так запросто описал зиму моей мечты. Романтика эскапизма, хемингуэевщина в полный рост. Сезон, свободный от истерии февральско-мартовских гендерных праздников (и сугробов). Только не надо про Джека Торренса сейчас. Это другая песня.
Ах да - еще потому, что я до глубины души осознала всю роскошь такого поступка, как приехать на море зимой. Не ради здоровья ребенка, которому нужно обязательно поплавать, а просто. Мы так много работали и с таким трудом выбивали себе двухнедельный отпуск, что его нужно было употреблять только как хороший виски, не разбавляя и ни с чем не мешая.
Потом, конечно, я купалась в весенней Балтике и зимней Атлантике, и немного закрыла гештальт, который вот так небрежно поместил меня этот турецкий мужчина.

Первого апреля стартует первая смена виртуального лагеря для писателей Camp NaNoWriMo. Прекрасная возможность дать себе волшебного пиночка и написать то, что давно лежит в голове.

@темы: тайм-менеджмент

11:11

Make Love Not War